İbrahim Tekpınar – ?

Geceleri neden kuyu başına gidilmez? Dediklerine bakılırsa kuyu başlarında ecini taifesi cirit atarmış da ondan, ama şimdi kuyuyla alakası ne?

“Çocuk korkuyla sormuştu: “Şeytanlar kuyuda mı yaşıyor?” Başka âlemde gezinen, çatık kaşlarla çevreyi kolaçan eden kamdan bir cevap alamayınca tekrar sormuştu: “Canavarlar neden kuyuda yaşıyor?” Kam, görünmez varlıkların evden uzaklaştığına iyice kanaat getirdikten, her ihtimale karşı tedbir olsun diye Felak, Nas okuyup çocuğun yüzüne üfledikten sonra bir gözü kapıda konuşmaya başlamıştı: “Benim geldiğim yerlerde insanlar unutmak istedikleri kişileri kuyulara atarlar.” Bunu duyar duymaz gözlerini kocaman açan çocuğun soru sormasına fırsat vermeyen kam, sözlerine açıklık getirmişti: “İnsanlar kuyulara eğilip sesleri kısılıncaya dek isimleri bağırırlar. Kuyu canavarları da o isimleri alıp arzın en dibindeki büyük kuyuda yaşayan et yemez ekmek yemez hakanlarına götürür. O lain sadece isimlerle doyar. Ne var ki ulu Tanrı’nın razı olmadığı ama tarafların kârlı çıktığı alışverişler çoktur dünyada. İnsan kısmı isimleri unutur, iblis kısmı kara karnın doyurur.” Bir masalda duymuştum. Kim anlatmıştı?

Ninemdi sanırım. Savaşa gönderdiği kocası bir daha dönmemişti de bir başına çocuklarını büyütmüştü. Ama rivayet ya geceleri çeşme başına gidermiş. Ona da ecinilerin musallat olduğuna inandıkları için pek kimseler halini hatırını sormazmış. Oysa annem;

“Çeşme başlarına gece gidilmez su efsunludur. Bir de kurşun yarası olanlar susar. Kuyulardan, çeşmelerden su içerlermiş.” dedi. Niye dedi? Ninemin neden delirdiğini sormayayım diye mi? Ölmeden önce bembeyaz tavana bakıp;

“aaa orda çiçekler var” dediğinde korkup kaçmıştım. Korktuğum için mi? Öldüğünde annem yas hayvanına dönüşmüştü. Yemeyi bile kimseler söylemese akıl edemiyordu. Köylüler gelip kuyu küstü dediğinde annem şaşıp kalmıştı. Kuyu suyunu ninemin ölümünden sonra çekmişti. Ama nasıl kuyu küser? İnsan küser, çiçek küser. Hayvan küser de kuyu nasıl küser? İnsan küser, ummak hastalığına yakalandığı için küser. Çiçek küser yaşamak hastalığına fazlasıyla yakalandığı için küser. Hayvan küser kadir kıymet bilmeme hastalığına yakalanan insanlara küser de kuyu?

Kurumuştu. Kocaman iki insan boyunda taşlarla örülmüştü. Dibinde portakal rengi taneleri olan bir tesbih çıkmıştı. Köylüler kendi aralarında konuşunca annem evden yalınayak çıkıp tesbihe bakmıştı. Ağlayınca köylüler etrafına toplaşmışlardı. “Babamın tesbihi” demişti. Ninem dedemi kuyuya mı atmıştı? Unutmak mı istemişti?